É melhor casar do que viver só. Casamento é solidão assistida.

***

Uma tarde, caminhando pelo Largo do Machado, li num muro esta paródia do famoso verso de Vinícius sobre o amor: “Mas que seja infinito enquanto duro”.
A paródia é grosseira, mas não deixa de ter seu grau de verdade.

***

Solidão que não se escolhe é abandono.

***

Geralmente, quem lê bem signos não lê bem fatos nem pessoas. O grande leitor de livros aprimora sua capacidade de ler livros, mas pode se revelar um tolo ao interpretar o mundo real. Se a leitura se torna um vício, alheia-nos da realidade como outro vício qualquer.

***

Dia desses visitei o escritor Ascendino Leite e o encontrei abatido, recuperando-se de uma inflamação no maxilar. Ascendino atribui todos os males por que vem passando à velhice, mas não teme a morte.

Quando falamos sobre o assunto, ele me disse que fazia suas as palavras de Leon Bloy sobre o enigma do “outro lado”: “Nenhuma angústia ou sobressalto, apenas uma grande curiosidade”.

***

Foi professor, morreu pobre. Mas pelo menos teve uma vida de classe.

***

Quando eu tinha 30 anos, sonhava em me aposentar com 50 para vestir bermudas e me embalar numa rede depois do almoço. Cheguei a essa faixa de idade e não pude, nem quero, realizar esse sonho. Atribuo a mudança de planos ao espírito da época, que é determinante para a forma como encaramos a vida. Há 20 anos, nossa grande fantasia era não fazer nada. Hoje, tudo nos encoraja a não parar.

O que se perde com isso?  Talvez a disposição contemplativa, própria dos que envelhecem no ócio. Mas também a barriga, o reumatismo e aquele tédio que é uma espécie de ante-sala da morte.

***

Solidão não é ir dormir sozinho. É não sonhar com ninguém.